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Mississippi

Vater schloss die Tiir zu meinem Zim-
mer von innen. Das machte er nur, wenn
es ernst wurde. Es sollte eine Frau vom
Jugendamt kommen. Die wird auch mit
dir sprechen, sagte Vater. Wenn sie dich
fragt, warum du weggelaufen bist, dann
musst du sagen: Aus Abenteuerlust. Du
liest doch so gern Mark Twain. Erzihl
ihr davon. - Ich nickte. - Sonst kann es
sein, dass du ins Heim kommst, sagte Va-
ter. Fuir Schwererziehbare.

Spiter kam die Frau vom Jugendamt.
Man horte die Stimmen durch die Stu-
bentiir. Danach ging die Frau zu mir. Sie
trug einen Dutt. Sie sah mich mit kalten
Augen an. Sie fragte, warum ich fortgelau-
fen sei. Es war schon Monate her. Ich sag-
te: Aus Abenteuerlust. Sie sagte: Ja. Was
wolltest du denn erleben? Ich erzihlte
von Tom Sawyer und Huckleberry Finn.
Offenbar kannte sie das Buch nicht.

Beim ersten Mal war ich zehn gewe-
sen, auch im Winter. Jetzt zwolf. Am
Strafienrand lag grauer Schnee. Ich
schaffte, per Bahn und per Anhalter, kei-
ne hundert Kilometer. Es wurde schon
dunkel. Ein Autofahrer tbergab mich
der Polizei. Beim dritten Mal war ich
finfzehn, beim vierten Mal sechzehn.
Dann war ich frei. Ich trampte viel. Am
Strafienrand vertrieb ich mir das Warten
mit Gedichten. Oder sang. Ich bin unter-
wegs nach Stiden und will weiter bis ans
Meer. Will mich auf heifie Kiesel legen,
und dann brennt die Sonne mir die Nar-
ben aus dem Nacken, jeden Kratzer, je-
den Fleck. Dass von den tausend Hin-
den, die mich das ganze Jahr befingert
und geschlagen haben, keine Spur mehr
tbrig bleibt. Ich bin aus jenem Holze ge-
schnitzt, in das man ein Herz und zwei
Namen ritzt.

Blumen des Armen

Zu der Zeit, als die Tante vom Jugend-
amt bei uns aufschlug, 1970, trillerte im
Treppenhaus ein dickes Midchen Tag
fir Tag mit heller Stimme: Ich weif}, so
ein Midchen ist eiheigehentlich viel zu
schade fir mich, viel zu schahade fiir
mich. Es klang wie ein Kinderlied, eins
von jeher. Aber es stammte aus dem Ra-
dio, von einer ziemlich neuen Platte.
»Hannes Wader singt . ..“ Nur Gesang
und Gitarre. Das Cover zeigte sein Bild:
schwarzes Cape, schwarzer Schlapphut,

wallendes Haar, Knebelbart und sardoni-
sches Grinsen. So lief er auch herum in
den sechziger Jahren. Nur das Grinsen
fehlte. In diesem Aufzug sprang er auf ei-
nen Zug, den er im letzten Augenblick
erreicht hatte. Damals konnte man an
den Waggons noch von aufien die Tir
aufreifien. Aber war es tberhaupt das
richtige Gleis gewesen? Wader fragte ei-
nen Herrn im Abteil. ,Wohin fahrt denn
dieser Zug?* Der Herr las die Frankfur-
ter Allgemeine. Ein kluger Kopf. Geho-
benes Herkunftsmilieu. Er musterte den
Freak, schwarzes Cape, schwarzer
Schlapphut und so weiter. Dann erwider-
te er: ,,Das hier ist die erste Klasse.“

Funfzig Jahre spiter lacht Wader dar-
iber, aber eher gequilt. Er kann kaum
authoren, und bald klingt es mehr wie
Schreien. Sein Thema, schon immer.
»Auch ich stamme aus einem alten Ge-
schlecht - von Leibeigenen, noch mein
Vater war Knecht.”

Allerdings war die ganze Familie musi-
kalisch. Und sozialdemokratisch. Der Va-
ter gehorte zu den Grindern der ortli-
chen Mandolinen-Combo. Wiren sie
Kommunisten gewesen, hitte Hans
Schalmei gelernt. Die Kommunisten wa-
ren Revolutionire, sie brauchten einen
aggressiven Sound. Auch die Nazis, die
sich viel von den Kommunisten abge-
guckt hatten, bevorzugten durchdringen-
de Klinge. Nicht umsonst grindete
Horst Wessel in der SA schon frith eine
Schalmeien-Kapelle. Und nach dem Un-
tergang des ,Dritten” Reiches setzte die
DDR die Schalmei-Tradition fort.

Aber das interessierte Hans Wader da-
mals noch nicht. Man darf sich die Ver-
haltnisse in seinem westfilischen Dorf,
Hoberge-Uerentrup bei Bielefeld, arm
genug vorstellen. Seelisch und materiell:
der Vater im Krieg, die Mutter Putz-
frau, zwei schon berufstitige Schwes-
tern, der Uberforderte ,,Opa Hose“ und
ein zwar hochmusikalischer, aber verbit-
terter und gewalttitiger Onkel. ,Wenn
er dann im eignen Blut / morgens vor
der Haustiir lag®, erzihlt der fast vierzig-
jahrige Wader in einem traurig schonen
Lied, ,hatte er noch Kraft genug, / dass
er mit der blutbesudelten Trompete
nach mir schlug.“ Schon als Kleinkind
oft eingesperrt und allein, stindig hung-
rig, meist verlassen - in einer Umge-
bung, die Entsetzen in das kindliche
Herz pflanzte, indem sie jederzeit
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BEGEGNUNG

Georges Brassens, Hannes Wader, Reinhard Mey und die deutsch-franzosische Freundschaft
Von Volker Zastrow

grundlos in Feindschaft und Gewalttitig-
keit umschlagen konnte. Ein kleiner
Traumer, allen fremd. Und ihm alle.
Volksschule, das Mandolinenorchester.
Dann die Lehre als Schaufenstergestal-
ter in einem Schuhgeschift.

Das Mandolinenorchester hatte ei-
nen Bildungsauftrag, auch darin echt so-
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zialdemokratisch.  Gegeben  wurden
etwa Opern-Ouvertiiren, Freischiitz.
Operetten waren verpont. Hans’ Idole
hieflen da noch Peter Alexander, Conny
Froboess und Vico Torriani. Was eben
damals in Gaststitten so zu héren war.
Denn zu Hause gab es weder Radio
noch gar Plattenspieler, nie, auch nicht
spéter. Aber Hans lernte nun auch Gitar-
re und brachte sich aufierdem Klarinet-
te bei. Seine Mittagspausen verbrachte
er in der Rio-Milchbar in Bielefeld.
Dort hingen die Gymnasiasten ab. Men-
schen, die lasen! In seinem Kirchspiel
war Hans der Einzige, der so was mach-
te, der Biuicher las. Auf dem Land wurde
ein derbes, durftiges Platt gesnakt;
Hans’ Wortschatz verinderte sich durch
seine Lektire. Bis heute. Wer nutzt
noch so eigenwillige Worte wie ,,Kirch-
spiel“ oder ,Hagestolz“?

Damals machte ihn das verdichtig.
Es geniigte ja eine winzige Verinde-
rung, ,um die Fresse poliert zu krie-
gen“. Musste kein Fremdwort sein, nur
etwas ungewohnlich. Oder ein nicht
ganz so plump gesetzter Satz. Das war
die Arbeiterklasse, sagt Wader: Leute,
die ein sehr feines Gefiihl dafiir haben,
wenn einer sich tber sie stellt, denn an-
ders konnen sie es nicht werten. ,,Es war
fir mich ein unglaublich sportlicher
Aufwand, die Arbeiterklasse anzuerken-
nen als Subjekt und Objekt der revolu-
tiondren Verinderung in der Welt -
Leute, von denen ich immer nur in den
Arsch kriegte. Von morgens bis abends.
Aber ich hab das geschafft, indem ich
eben gesagt hab: Ja, das muss so sein.
Ko6nnen ja nicht anders. Aber da miis-
sen sie raus.“

Kirchspiel, Fresse, Hagestolz, am
Arsch geleckt und Gott befohlen. Das ist
die Mischung.

Fir die Gymnasiasten war einer, der
las, nichts Besonderes. Sie lasen ja selbst.
Durch sie kam Hans auf den Jazz. Und
ging abends mit zu Konzerten im Bun-
ker Ulmenwall, wo live gespielt wurde.
Daher die Klarinette. Im Waldfrieden,
dem Treffpunkt der Landjugend, brach-
te er den Wirt dazu, ihm Platten zu be-
stellen, auf denen es Klarinetten-Solos
gab. Chris Barber, Monty Sunshine oder
Sidney Bechet, der 1949 nach einem er-
folgreichen Konzert einfach in Paris ge-
blieben war. Petite Fleur. Hans warf zwei
Groschen in die Musicbox, hockte sich
davor, horte zu. Er lernte. Die Erwachse-
nen im Waldfrieden fanden die Neger-
musik scheufilich. Sie hitten lieber mit
Katharina Valente und ganz Paris von
der Liebe getrdumt.

Aber Hans hatte ja keinen Plattenspie-
ler! Also prigte er sich die Melodien im
Wirtshaus ein und tbte sie spiter zu Hau-
se auf seiner Klarinette. Er war schon ein
Musiker, aber wusste es nicht. 15 Jahre alt.
Damals starb sein Vater. Das Verhiltnis
zu ihm ,wie ein Feuer ausgepisst, das den-
noch ewig weiter raucht“. So heifit es in
dem Lied ,Erinnerung®, jenem traurig
schonen aus dem Jahr 1980. Anderthalb
Jahrzehnte spiter, Cape und Schlapphut
hingen lingst am Nagel, schrieb Wader
wieder tber Vater und Mutter. ,Eltern®
heifit dieses Chanson, und es ist ebenfalls
traurig schon. An einem leuchtenden
Sommertag im Garten sang er es zur Gi-
tarre. Jede Silbe genau geschnitten. Er
hatte ewig an dem Lied gearbeitet. Es

war noch verletzlich, aber bedeckte den
Himmel und trinkte die Wilder mit lan-
gem, schwerem Regen.

Douce France

Dort in Nordfriesland, der Struckumer
Miihle, die Wader gekauft hatte, kam
auch Reinhard Mey gelegentlich vorbei,
wenn er mit Frau und Kindern nach
Sylt fuhr. Dann safien alle in dem prich-
tigen Garten. Meys aufmiipfiger Sohn
Max wurde im Licht der Sonnenblu-
men ganz zahm. Er sah in Wader einen
Seelenverwandten, der auch wider den
Stachel lockte. Einen, der sich Charlie
nannte.

Mey und Wader hatten ihre Karriere
zusammen begonnen. Sie waren Mitte
der sechziger Jahre im VW Kifer auf
Tour gegangen, weil sie jeder fir sich
noch nicht geniigend Lieder fiir einen
Abend beisammen hatten. Aber es wur-
den mehr. Auch Mey hat tber seine El-
tern geschrieben: Wie er mit zwolf ihre
Unterschriften auf dem miserablen
Schulzeugnis filschte (,schén bunt, sah
nicht schlecht aus, ohne zu prahl’n®),
aber die Eltern vor dem wutschiumen-
den Lehrer darauf beharrten, die krakeli-
gen Signaturen seien ihre. Die Mutter
war selbst Lehrerin. Oder ,grer Kapi-
tin“, iber den Vater, einen begeisterten
F.A.Z.-Leser. Ein Jurist, bis zum letzten
Atemzug an Kultur interessiert.

Reinhard hatte seinen Eltern zu-
nichst sehr tibelgenommen, dass sie ihn
in Berlin ins franzdsische Gymnasium
steckten. Aber bald war er ihnen dank-
bar, und das sein Leben lang. Schon vor
seiner Geburt hatten die Eltern franzosi-
sche Freunde, mit denen sie gemeinsam
verreisten, Ski-Urlaub machten - dann
war der Krieg gekommen und hatte die
Freunde getrennt. Aber sie hatten einan-
der versprochen: Wenn der Wahnsinn
voriiber ist, wollen wir uns wieder tref-
fen. Und wenn wir Kinder haben, dann
sollen die es ebenso machen. Dann sol-
len sie dafir sorgen, dass Deutschland
und Frankreich einander Freund sind
statt Feind. An diesen Plan hielten sie
sich. Reinhard wurde in den Sommerfe-
rien in die Ardéche geschickt, zu der
dort inzwischen siebenképfigen Familie,
wo er sich mit dem wenig jingeren
Etienne befreundete. Bald waren sie un-
zertrennlich. Das half natirlich sehr
beim Franzosischlernen.

Auflerdem iibte Etiennes Vater, ein
Deutschlehrer, mit den beiden Jungs Dik-
tat. Jeden Morgen um zehn. ,,L’ile au tré-
sor“, die Schatzinsel. Fiir Reinhard der
Hohepunkt des Tages, er kam nie auch
nur eine Minute zu spit. Das Grofite war,
wenn er nicht mehr Fehler gemacht hatte
als Etdenne. Aber auch zu Hause tbte er
weiter Franzosisch - mit dem eigenen Va-
ter. Den hielt es in Ubung, und dem
Sohn machte es Spafl. Wenn es in der
Schule auch sonst nicht gut klappte, in
Franzosisch war Reinhard richtig gut.
Weil ihn die Eltern friih ,hineingetunkt®
hatten, wurde es ihm zur zweiten Mutter-
sprache. In den franzosischen Ferien, als
Kind unter Kindern und Jugendlichen,
konnte er sie aufsaugen.

In der Gruppe in der Ardeche hatte
ein Junge namens André den Ton angege-
ben. Der besaf schon den Fiihrerschein.
Er fuhr und sang dabei, sang tiberhaupt
bei allen Ausfliigen. Lieder, die dem elf,

Foto Hella Mey

zwolf Jahre alten Reinhard sehr imponier-
ten. Uberraschend, witzig und mit gewis-
sen Ferkeleien. ,Brave Margot“: Uber
ein Midchen, das einem armen, halbver-
hungerten Kitzchen die Brust gibt. Bald
kommen alle Minner aus dem Dorf, um
das Kitzchen zu sehen. Danach die Frau-
en, die es umbringen. Oder ,P ... de
toi“, wobei das P fur ,,Putain® steht. Sehr
freundlich ibersetzt heifit das Lied also
»,Du Schlampe“. Wieder kommt ein
Kitzchen darin vor. Aber es ist ungewiss,
ob das Kitzchen, das dem Séinger zuge-
laufen ist, wirklich eines ist. Denn wenig
spater springt es fur ein Schnitzel ins
Bett des Metzgers.

Wir schreiben das Jahr 1954. Priide Zei-
ten. Wenn Etiennes liebenswiirdige, aber
gestrenge Eltern gewusst hitten, was ihr
Feriengast da bei ihrer frohlich mitsingen-
den Brut lernte, hitte es Stubenarrest ge-
setzt. Doch fiir einen Jungen am unteren
Pubertitsrand waren solche Lieder die
denkbar spannendste Art, Franzdsisch zu
lernen. Lieder von Georges Brassens.
Die Kinder sangen ohne Gitarre. Manch-
mal nahmen sie zum Picknick ein Gram-
mophon mit, eins zum Aufziehen, und
auch eine Schallplatte von Brassens. ,Les
Sabots d’Héléne“ vielleicht, Helenes
Holzschuhe.

Als Reinhard wieder in Berlin war, ge-
riet Brassens aber allmihlich in Verges-
senheit. Wie auch nicht? In Deutsch-
land war er nicht zu horen. Bis Reinhard
ihn plétzlich zu sehen bekam, im Kino.
Seine Eltern, immer bestrebt, ihn mit
franzosischer Kultur zu befruchten, hat-
ten ihn mit in ,,Die Mausefalle“ genom-
men. In diesem Film, Porte des lilas,
spielt Brassens einen Kleinganoven,
aber einen ehrenwerten. Und er singt
zur Gitarre seine Lieder. Au bois de
mon ceeur, Le Vin. Reinhard fand den
Mann mit der Pfeife wunderbar. Seine
Lieder waren so ganz anders als die
Schlager der Nachkriegszeit und der
Rock’n’Roll.

Reinhard hatte zu dieser Zeit selbst
schon mit der Gitarre begonnen. Die
nichsten Sommerferien verbrachte er
bei einer anderen Gastfamilie, nun in Pa-
ris. Er war inzwischen fiinfzehn, und
tagstiber durfte er tun, was er wollte. So
klapperte er die Cafés auf dem Boule-
vard du Montparnasse ab, stets auf der
Suche nach Liedern von Brassens. Es hat-
te ihn gepackt. Sein ganzes Taschengeld
landete in den Jukeboxes. Er versuchte
dann, die Chansons nachzuspielen. Aber
die Harmonien sind komplexer, als es
scheint. Man braucht schon mehr als nur
drei Akkorde. Brassens selbst komponier-
te zundchst am Klavier und arrangierte
erst hinterher fir Gitarre.

Reinhard besorgte sich die Noten auf
Papier - Melodie und Akkorde und nicht
zu vergessen die Texte. Denn Brassens
Sprache, so schlicht, klar und deutlich sie
auch daherkommen mag, ist nicht gera-
de einfach zu verstehen. So viel Spiel ist
darin, so viele Anspielungen, oft auch
Neuerfindungen. Aufierdem schopft
Brassens nicht nur aus Alltagssprache
und Dichtung, sondern auch aus dem
Argot, dem Jargon der Ausgestofienen.
Der steht nicht im Vokabelheft. Die
Lieder, die Mey nun kennenlernte, leb-
ten aber lingst nicht mehr von jenen



FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG, 17. DEZEMBER 2017, NR. 50

5

kleinen Anziiglichkeiten, bei denen ein
Junge in der Pubertit die Ohren spitzt.
Nein, nun ging es um Liebe und
Menschlichkeit. Brassens sang tiber eine
Welt, wie sie sich dieser idealistische Jun-
ge aus Berlin wiinschte, Brassens sang
iber Freundschaft und Warme, Offen-
heit und Verstindnis.

Es war die ,,Chanson-Offenbarung®,
schwirmt Mey noch Jahrzehnte spiter.
»,Das, womit ich den Begriff Chanson
tberhaupt verbinde. Es hat alles ge-
stimmt: die Texte, die Melodien, die Gi-
tarrenbegleitung - und der Eindruck,
den ich von der Person Georges Bras-
sens hatte.“ Er wollte auch so etwas tun.
Und bei ihm daheim, im birgerlichen
Ambiente, machte sich niemand durch
Lektire verdichtig. Die Eltern unter-
stitzten ihn, versorgten ihn mit deut-
scher und franzésischer Dichtung, brach-
ten ihn mit Francois Villon und Otto
Reutter in Berithrung, schenkten ihm
Ludwig Reiners’ Gedichtsammlung
»Der ewige Brunnen® oder ,Die Lieder
des Georg von der Vring“. Als Mey 1965
das erste Mal auf der Waldeck auftrat,
wo die deutsche Liedermacher-Szene
das Licht der Welt erblickte, hatte er
noch keine eigenen Texte, sondern statt-
dessen einige dieser Gedichte vertont.

Und eines Abends trat da ein hochge-
schossener Typ auf. Mit Baskenmiitze, so
ging es schon mal los. Er sang zur Gitar-
re, minimalistisch. ,,Ich ging mit meinem
kleinen Straufi / ins Haus der Schénen /
ins Haus der Schonen.“ Schonster, reins-
ter Brassens. Schon die Wiederholung,
typisch. Und die Art, wie das Lied seine
Geschichte erzihlt. Und die Geschichte
selbst. Reinhard Mey dachte: Hier ist je-
mand, das ist der deutsche Brassens. Ein
Juwel.

Unsere beiden Schatten

Bei meinen Grofieltern, unter den schra-
gen Winden, stand ein Musikmobel, so
eine zarte Kommode. Die linke Schiebe-
tir war aus Glas und gab den Blick auf
unerklérlichen Nippes frei. Die andere,
glinzend lackiert, verbarg den Platten-
spieler. Der war mit dem Rohrenradio
verbunden, das oben auf der Kommode
stand. Im untersten Fach der Plattenstin-
der: links Singles, rechts Langspielplat-
ten. Ein Dutzend vielleicht. Seltsamer-
weise waren die Schlitze durchnume-
riert. Aber als Kind kam mir sowieso al-
les merkwiirdig vor.

Ich spielte die Platten wieder und wie-
der. Die Singles: Ein Schiff wird kom-
men, Mustafa, Hor mein Lied, Elisa-
beth. Auf den Langspielplatten waren
Kirchenlieder. Meine Mutter war tot.
Die Kirche war fir den Tod sowie alles,
was damit zu tun hatte, zustindig, und
sei es der Duft von Lilien. Meine Mutter
war ein Engel, der sich um tote Kinder
im Himmel kiimmerte. Thre Heimat war
dort in der Hoh, wo man nichts weif§
von Triibsal und Weh, wo die heilge un-
zihlbare Schar jubelnd preiset das Lamm
immerdar. Ich furchtete mich bis in das
Mark vor blinden Frauen und sogenann-
ten Entschlafenen.

Die dritte Abteilung waren Mairsche.
Opa war einer von den sehr wenigen Jun-
gen des Geburtsjahrgangs 1899, die bei-
de Weltkriege als Soldat tiberlebt hatten.
Er redete nie dartuber. Er hatte erstaunli-
che Locher im Ricken, wo ihm die Rip-

pen fehlten, und noch andere tiefe Nar-
ben. Ich konnte nicht in Erfahrung brin-
gen, warum Opa die Marschmusik-Plat-
ten eigentlich hatte. Die Grofieltern be-
nutzten das Radio kaum, den Plattenspie-
ler nie.

Genau wie die Schlager und manche
Kirchenlieder priagten sich die Mirsche
leicht ein. Sie hatten was Schmissiges.
Schwarzbraun ist die Haselnuss, schwarz-
braun bin auch ich, jabinauchich. Hol-
dio, duwi duwidi, holdria. Heute wollen
wir marschiern, einen neuen Marsch pro-
biern. In dem schonen Westerwald, ja da
pfeift der Wind so kalt. Mussidenn. In
der Heimat weint um dich ein Migde-
lein. Und das heifit: Erika. Das waren
Lieder, die mitzogen, die man von selbst
lernte. Ich konnte nicht horen, was mei-
ne Grofieltern horten: Die Stefel. Das
Sterben.

Im Regal, drei Bretter nur, trocknete
Kriegsgeschichte in dicken Schwarten,
das Buch von Fest, die Erinnerungen
von Speer. Schwejk, Hemingway, Luther-
bibel. Mein Blut fir euch vergossen.
Nach dem Gottesdienst, zu Hause, sah
und trank Vater Frihschoppen. Der Co-
gnacschwenker wurde plan gefillt. Wer-
ner Hofer redete mit fiinf Journalisten
aus sechs Liandern. Er sprach mit uner-
bittlicher Jovialitit. Er war ein Vorbild
fiir Vater, allerdings eines, dem nachzuei-
fern zwecklos war. Wer so zu sprechen
wusste, beherrschte nicht blof§ sich, son-
dern jedwedes. Ich spirte die Macht in
allem, im Trost, im Zorn, den Sehnsiich-
ten und der Nuchternheit, aber ich wuss-
te nicht, dass sie es war. Ich glaubte, es
sei die Wirklichkeit. Ich wusste nicht,
dass der Soundtrack des Krieges noch
lief, sein langer Abspann.

Unterwegs nach Siiden

Weil die Englinder fiir ihre Besatzungs-
truppen bei Bielefeld einen Golfplatz an-
gelegt hatten, konnten sich die Jungs der
Umgebung an einem Nachmittag als
Caddy 50 Pfennig verdienen. Hans aller-
dings nicht, weil er keine Schuhe hatte.
Nur fiur die kalte Jahreszeit bekam er
Gummistiefel. In der warmen musste er
barfufl laufen, barfufl wie die Frau auf
der Riickseite dieser zierlichen Miinze.
Zu arm fir die Feinen und zu fein fiir
die Armen.

Bei den jazzaffinen Oberschiilern wur-
de es besser. Seine Freundin Helga lern-
te Mode an der Werkkunstschule in Bie-
lefeld. Sie tiberredete ihn, es dort eben-
falls zu versuchen. Er bewarb sich mit
Zeichnungen nach der Natur und dem
vorgeschriebenen Aufsatz. Warum ich
Grafiker werden will. Mit Erfolg, er be-
kam den Platz. ,Aber nur, wenn Sie sich
verpflichten, Deutsch-Nachhilfe zu neh-
men.“ Hans sagte zu, nahm keine Nach-
hilfe und lernte Deutsch ein Leben lang.
Von den Midchen bekam er seinen neu-
en Namen: Hannes. Den behielt er.
Zwanzig war er inzwischen.

Mit der Clique waren sie abends bei
Helgas Freundin Margaux, der Apothe-
kerstochter. Die legte eine Platte auf.
Ein Singer mit Gitarre. Hannes war wie
schockgefroren. Da sang einer, der ei-
gentlich gar nicht singen konnte. Aber
mit einem schonen, sonoren Bariton.
Man merkte, dass er sich Miihe gab. Er
sang auffallend deutlich. Trotzdem ver-
stand Hannes kein Wort. ,Was macht

RENCONTRE

der denn da?* - Das ist Georges Bras-
sens, sagte Margaux. Der macht seine
Lieder selbst. Hannes dachte: Der spielt
ja Gitarre wie ich. Genauso hatte er das
in seinem Mandolinenverein gelernt,
Wechselbass mit dem Daumen, und die
Finger zupfen Akkorde. Das konnte er
auch. Sogar besser. Es horte sich zwar
ein bisschen langweilig an, aber irgend-
wie auch vertraut. Nur eine Gitarre. Viel-
leicht noch ein Kontrabass, zweite Gitar-
re, ganz nett. Und diese Melodien . . . Ja,
»was singt der da?“. Margaux tibersetzte,
teilweise. Einfache, normale Geschich-
ten. Ein beildufiger Alltagston. Und
auch was Kratzburstiges. Jedes Pathos
rausgenommen. Nationalfeiertag? Thr
konnt mich mal, ich bleib im Bett.

,Und da war ich rettungslos, rettungs-
los verloren. Ich habe das vorher nicht ge-
wusst, dass man so was singen kann.“

Margaux erzihlte: Dass Brassens im
Krieg als Zwangsarbeiter in Berlin gewe-
sen war, auf Freigang in Paris untertauch-
te. Er fand Zuflucht bei einem Ehepaar,
und auch jetzt, in Frankreich inzwischen
ein Star, lebte er immer noch im Souter-
rain bei diesen einfachen Leuten. Das
Lied, das Hannes horte und das Margot
ibersetzte, zu dem sie die Geschichte er-
zihlte, hieff ,Chanson pour I’Auver-
gnat“: Alle schlugen die Tir vor mir zu,
als ich fror. Aber du, Averner, hast mir et-
was Brennholz gegeben. Das Feuer von
damals wirmt mich noch immer. Als die
Wohlanstindigen mich hungern liefien,
hast du, Wirtin, mir einen Kanten Brot
geschenkt. Von diesem Festmahl zehre
ich bis heute. Als die Biittel mich abfihr-
ten und die stolzen Biirger Beifall klatsch-
ten, hast du, Fremder, mir ein betriibtes
Licheln geschenkt. In mir leuchtet es un-
verwandt. Toi I’Auvergnat, quand tu
mourras, wenn du stirbst, Averner,
quand le croquemort t’emportera, wenn
dich der Leichenbestatter fortschafft,
qu’il te conduise a travers ciel, wird er
dich direkt in den Himmel bringen: Au
pere éternel.

Hannes fiihlte sich vollkommen durch-
geschiittelt, baff: Dass man so etwas ma-
chen konnte. Solche Geschichten erzih-
len. Solche Lieder singen. Er fand: Das
kann ich auch. Von mir erziahlen. Davon,
wie ich lebe.

Aber erst einmal musste er das wieder
und wieder anhoren, er musste das ler-
nen. So wie frither im ,Waldfrieden“ den
Jazz-Singles lauschte er jetzt bei Mar-
gaux, der Apothekerstochter, dieser Bras-
sens-Platte. Eine zweite besafy sie nicht.
»Le Sabots d’Héléne“, die schmutzigen
Holzschuhe mit den kéniglichen Fiifien
darin. Margaux hitte Hannes die Platte
auch geliehen. Aber er besafi ja keinen
Plattenspieler. Also spielte er sie in ihrer
Wohnung ab, ob Margaux nun dabei war
oder nicht. Hannes lernte die Lieder aus-
wendig, prigte sich die Akkordfolgen ein
und spielte und sang alles zu Hause
nach. Da er kein Franzosisch konnte,
lernte er die Silben nach Gehor: , Twalo-
wernja kwahtiimura kwahle krokmor
tempohtera killte kondwisa trawefijiell -
opiretirnell.“ Mindestens hundert Mal
spielte er die Platte ab. Danach war sie
hin. Hannes sang jetzt die Brassens-Lie-
der zur Gitarre, wenn die jungen Leute
- vorwiegend Midchen -, abends zusam-
menkamen. Als er ein paar Jahre spiter
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nach Berlin zog, um sein Grafik-Studi-
um an der Hochschule der Kiinste fortzu-
setzen, tat er, was er sich vorgenommen
hatte. Er schrieb selbst solche Lieder.
Eine Kommilitonin sagte: Weifit du ei-
gentlich, dass es da einen Ort gibt, wo
sich Leute treffen? - Was fiir Leute? -
Ja, Leute, die so was singen. So Lieder.

Die auch was schreiben. — Gibt es nicht,
sagte Hannes Wader. Ich bin der Einzi-
ge, der so was macht.

Und so kam er nach Burg Waldeck.
Dort horte er das erste Mal Franz Josef
Degenhardt, und es liefen ihm Schauer
uber den Ricken. Und dort trat er selbst
auf, mit Baskenmiitze, Gitarre und den
Blumen des Armen.

Alter Freund

In Waders Garten blithen viele Rosen.
Darunter eine rote namens Frédéric
Mey, von einem franzosischen Ziichter.
Ein deutscher hat seinen roten Flieder
Hannes Wader genannt. Der wichst ein
paar Meter weiter. Wir schreiben 2017,
die beiden Singer sind nun 75 Jahre alt.
Wader sagt, ohne Brassens hitte es ihn
als Liedermacher wohl nie gegeben. Mit
fiinfzig Jahren hat er seinetwegen noch
Franzosisch gelernt, und jetzt kann er er-
kliren, dass ,quatre bouts de bois“ im
Lied fiir den Averner nicht wirklich vier
Holzscheite bedeutet, sondern ein paar,
einige, vielleicht einen Armvoll.

Mey hat Brassens einmal getroffen,
beinahe, fast. Er trat damals in der Fern-
sehsendung ,Le Grand Echiquier” auf,
und da war auch Brassens, sein Idol. Er
hatte die Garderobe eine oder zwei Tu-
ren weiter. Mey war entschlossen, ihm
seine Aufwartung zu machen. Aber was
sollte er ihm sagen? Monsieur Brassens,
ich knie vor Ihren Liedern nieder? -
Und Brassens hitte erwidert: Brav, mein
Junge .. .?

Also lief§ er es bleiben. Er wiirde es
heute nicht anders machen. ,Fir mich
ist der Zauber grofier gewesen, die Gar-
derobe neben ihm zu haben, ohne ihn
mit meinem Hindedruck zu belistigen.”
Er nennt ihn immer noch die Nummer
eins, ein Gestirn bis auf den heutigen
"Tag - in Werk und Person, seiner Integri-
tit und seiner Menschlichkeit.

In den siebziger Jahren liefen die Fi-
den wieder auseinander, die sich mit
Brassens verknotet hatten. Wader stiirzte
von seinem grofiten Erfolg, der Platte
,Sieben Lieder mit dem Gassenhauer
yHeute hier, morgen dort“, in private
Dusternisse und politische Radikalitit.
Mehr noch Franz Josef Degenhardt, der
Ubervater der deutschen Liedermacher
der sechziger Jahre, der selbst stark von
Brassens beeinflusst war. Doch wihrend
Brassens dem Leid eine Stimme gegeben
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hatte, das die Massenmorder tber die
Welt gebracht hatten, fingen Wader und
Degenhardt wieder an, schon fast ver-
klungene Kampflieder zu singen. Aus
dem Schmerz in die Wut. Sie kehrten
auch wieder, der eine friher, der andere
spater, und jeder auf seine Weise, zu Bras-
sens zurtick. Degenhardt als 75-Jahriger,
mit einer Platte, die niher an Brassens ist
als seine anderen alle, selbst die, auf der
er nur Brassens-Lieder singt: ,Dimme-
rung®. Darauf erklingt so melancholisch
,Bruder Hans“, mit einem Echo vom
Mississippi.

Und Mey? Hatte Kinder bekommen.
Seither schrieb er unzihlige Lieder iiber
seine Familie. Das kostete ihn zwar einen
Teil seines Publikums - aber nur einen
Teil. Und viele, die dann selbst Kinder
hitten, kehrten als Zuhorer zu ihm zu-
riick. Von all seinen Platten ist ,,Mein Ap-
felbdumchen® die erfolgreichste: eine
Sammlung von Liedern tiber Kinder. Lie-
bevoll und frei wie kein anderer Kiinstler
hat er die Familie besungen. Die Liebe,
nach der sich alle sehnen. Und doch gilt
es als spiefiig.

1998, da waren Meys Kinder schon
grof}, erzihlte er in einem Chanson vom
letzten Ferienabend in Amerika, wie alle-
samt auf der Terrasse sitzen. Daneben
ein altes Ehepaar aus Texas, er mit karier-
ter Golfhose, sie mit Fohnfrisur, wan-
delnde Klischees. Die beiden zahlen, ste-
hen auf und gehen. Doch da beugt der
Mann sich noch mal zu Mey herab und
sagt leise: ,What a lucky man you are.“

Einen der S6hne hat Mey dann verlo-
ren, er ist tot. Das Lied, in dem der Va-
ter sich von seinem Kind verabschiedet,
heifit ,Dann mach’s gut.“ Da lag Max
schon lange, noch immer, im Koma.
Und wie Orpheus bringt Reinhard Mey
mit diesem Lied Felsen zum Weinen.
Wie schafft er es nur, das zu singen,
ohne dass seine Stimme bricht? Dieser
Schmerz. Eine Wunde, die nicht heilt.

Zwei Gedichte, ,La priere®, Gebet,
von Francis Jammes, und Il n’y a pas
I'amour heureux, Wahre Liebe gibt es
nicht, von Louis Aragon: beide hat Bras-
sens gesungen und beide mit derselben
Melodie begleitet. Auch wer kein Franzo-
sisch kann, versteht. So muss es Wader
gegangen sein, damals, fast noch als
Kind. Diese leise Stimme. Dieser andere
Ton. Die Stimme des Schmerzes, ohne
die Macht und die Kraft und die Herr-
lichkeit.
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